Ludovico D’Elia non gestiva un’economia, la calcolava. La sua vita era un’architettura di decimali, un esercizio di controllo quasi patologico. Curvature di grafici, proiezioni di gettito, scostamenti di bilancio. Come Ministro dell’Economia, governava traducendo l’esistenza in numeri. La fame, la speranza, la paura: tutto diventava una cella di Excel, un dato da neutralizzare, un errore di arrotondamento nell’equazione dello Stato. E i numeri, quella mattina, urlavano. Un deficit strutturale imprevisto, un predatore silenzioso da quattro miliardi che non figurava in nessun algoritmo e minacciava di sbranare la stabilità del governo.

La sua soluzione era altrettanto pulita e letale. L’aveva battezzata “Decreto Fortuna”: un’espansione capillare delle lotterie istantanee. Gratta e vinci digitali, slot machine virtuali, accessibili da ogni smartphone, a ogni ora. Sulla carta, un prelievo volontario. Indolore. Un numero che risolveva un altro numero.

Eleonora Rinaldi, Ministro della Salute, era in piedi davanti alla sua scivania. Non si era seduta. Aveva posato il fascicolo sulla scrivania con un gesto lento, quasi funebre. Fuori, il tramonto tingeva di un viola malato i marmi del ministero.

«Ho letto la tua… soluzione», disse Eleonora, la voce piana, lasciando che la parola “soluzione” fluttuasse tra loro, carica di sarcasmo. «L’hai chiamata ‘Fortuna’. Hai un senso dell’umorismo nero, Ludovico».

Ludovico non si scompose. Allineò con un gesto secco e quasi impercettibile il proprio bicchiere d’acqua al bordo del sottobicchiere. Un piccolo, perfetto angolo retto. Un frammento di ordine contro il caos che lei portava nella stanza. «I numeri sono corretti, Eleonora?».«I tuoi numeri sono sempre corretti», replicò lei, e sembrava un’accusa. «È la tua umanità che è in deficit. Quelli che tu chiami “incentivi alla partecipazione ludica” sono le vene aperte dei miei pazienti. Vuoi mettergli il bancomat direttamente nell’anima, non solo in tasca».

«L’empatia non quadra i bilanci», rispose lui, lo sguardo fisso sul bicchiere. «Quattro miliardi. Questo è il numero. Il resto è rumore di fondo».

«Quel rumore di fondo è il costo del tuo numero! Ogni decimale che aggiungi è un avviso di sfratto. È il suono di una sedia vuota a tavola. Sono le mani di un uomo che tremano non per il freddo, ma per il bisogno di comprare un altro biglietto invece del pane. Questa non è una tassa sulla speranza. È usura di Stato».

Ludovico alzò finalmente lo sguardo, freddo come il marmo del pavimento. «E l’alternativa? Il mercato nero. La criminalità. O i soldi li prendiamo noi, con regole e tutele, e con quelli finanziamo i tuoi centri per le dipendenze… o se li prendono loro. E allora il veleno di cui parli scorre nelle fogne, senza antidoto. Scegli da che parte stare, Eleonora, ma non fingere che esista una terza via».

Il giorno dopo, un deputato dell’opposizione gli sventolò una fotografia. «Questo è Marco Gatti, signor Ministro. Si è impiccato ieri. Lo conosce? Aveva tre figli. La libertà di cui parla lei è anche la libertà di lasciare orfani i propri figli?».

L’immagine gli rimase impressa sulla retina, un glitch nella sua matrice di dati. Un errore di calcolo con un’anima. Per la prima volta, un numero aveva un nome. Quella sera, nell’auto blu, chiuse gli occhi. I numeri del decreto danzavano dietro le sue palpebre: gettito, aliquote, probabilità. Uno su dieci milioni. Poi, tra i numeri, si insinuò il volto di Marco Gatti. E quel volto ne richiamò un altro.

Suo padre. Un uomo di numeri modesti, un ragioniere. E di un piccolo, ostinato rito. Ogni sabato, un biglietto della lotteria. Non un vizio, ma una crepa nel muro grigio della sua vita, da cui far filtrare un raggio di sole impossibile. Ludovico ricordava la luce nei suoi occhi quando controllava i numeri. Non era avidità. Era la matematica della speranza. Una speranza artigianale, innocua. Una tassa autoimposta sulla sua disperazione. Era diverso.

O forse no? Forse lui stava solo industrializzando la stessa, fragile illusione, trasformandola in un meccanismo predatorio.

La sua più stretta collaboratrice, Livia, gli aveva preparato il discorso per il voto finale. Un capolavoro di pragmatismo. Citava John Stuart Mill. Invocava la libertà di scelta. Non una parola sui Marco Gatti del mondo. «È perfetto», le disse, la voce atona.

La sera prima del voto, non tornò a casa. Disse all’autista di portarlo in periferia. Scese in una strada illuminata da insegne al neon che sfrigolavano nella pioggia sottile. Entrò in un bar tabacchi. L’aria sapeva di caffè stantio, fumo freddo e sconfitta. Alle pareti, decine di biglietti promettevano tesori: Miliardario, Turista per Sempre, Vivere alla Grande. Un uomo anziano, con le mani deformate dall’artrite, grattava un biglietto con una moneta. Il suo respiro era un sibilo. Il rumore della moneta sulla patina argentata era un suono stridente, come unghie su una lavagna dell’anima. Ogni scaglia che cadeva era un granello di speranza che si sbriciolava.

«Non hai vinto». La frase del tabaccaio era un timbro meccanico, che annullava un’anima.

L’uomo non rispose. Ne comprò un altro. E poi un altro. Il gesto non era più speranzoso, era automatico, un tic. Un loop comportamentale. Ludovico si sentì un osservatore invisibile del suo stesso, crudele universo. Era lì, la verifica sul campo del suo teorema. La falsificazione della sua tesi. Comprò un pacchetto di sigarette, anche se non fumava da anni, e un “Gratta e Vinci”. Un gesto meccanico, per capire. Per sentire. Tornato in macchina, l’autista lo guardò dallo specchietto, senza domande. «Torniamo al ministero».

Il ministero, di notte, era un mausoleo. Si avvicinò alla vetrata del suo ufficio. Roma dormiva sotto una coperta di luci arancioni, una rete neurale di vite silenziose. Quante di quelle luci erano accese per l’insonnia di un debito? La sua corazza numerica si era frantumata.

Il discorso di Livia era sulla scrivania. Lo rilesse. Ogni frase nascondeva un’omissione colpevole. Pensò a suo padre. A Marco Gatti. Due facce della stessa moneta che lui stava per mettere in circolazione.

L’indomani, nell’emiciclo, l’aria era elettrica. Salì sul podio. Scostò con un gesto netto i fogli preparati da Livia. «Onorevoli colleghi, i numeri che vi ho presentato sono inattaccabili». La sua voce era sicura, metallica. Poi fece una pausa, un silenzio così lungo che l’aula si quietò.

«Ma non facciamoci illusioni», riprese, la voce più bassa, quasi incrinata. «Non stiamo vendendo sogni. Stiamo tassando la speranza. E la speranza, quando è l’unica cosa che resta, è una merce infiammabile».

Un applauso ironico partì dall’opposizione. Ludovico non reagì.

«Oggi siamo chiamati a una scelta sporca. Possiamo tapparci il naso e votare a favore, mettendo una pezza al bilancio con le perdite dei cittadini più fragili. Di quelli che compreranno un biglietto invece del latte». Per un istante, gli parve di rivedere il volto di Marco Gatti. «Oppure possiamo votare contro, e domattina spiegare perché chiudiamo trecento reparti ospedalieri».

Guardò verso il banco del governo, poi verso l’opposizione.

«Io voterò a favore. E non me ne vanterò. Voterò perché questo è il compito ingrato che ci siamo presi: gestire la realtà, non un mondo ideale. A chi voterà con me, non chiedo un applauso. Vi chiedo solo, la prossima volta che firmerete un taglio, di non dimenticare da dove provengono questi fondi».

Il voto passò. Con un margine risicato. Non ci furono applausi.

Quella sera, Ludovico camminò a lungo sotto la pioggia, senza meta. Si fermò davanti a un tabacchi. Dalla tasca tirò fuori il “Gratta e Vinci”. Sentì il bordo di una moneta nella tasca. Un ultimo, piccolo spasmo di lotta interiore. Poi, con un gesto lento, accartocciò il biglietto, sentendo la carta patinata piegarsi sotto la pressione delle dita. Lo lasciò cadere nel cestino e, accanto, gettò il pacchetto di sigarette ancora sigillato.

E continuò a camminare, non più protetto dalla logica, ma esposto, finalmente, alla pioggia e al rumore silenzioso, incessante, delle vite che governava.